在大航海时代之初,西班牙人就在中美洲发现当地人会制作一种奇怪而陌生的传统物品,便把它带回欧洲以丰富收藏家们的私人宝库。他们还注意到这些当地人使用它来玩一种类似“回力球”的游戏。游戏需要在指定的场地进行,规则是在不使用手和脚的情况下让球尽可能长时间地待在空中。它的计分方式也非常复杂,以至于西班牙人始终无法掌握它的准确规则,不过他们记住了其中最特别的一幕:游戏者要让球穿过固定在场地一侧墙壁上的圆环——这恐怕是篮球运动最古老的起源了。这并不是一个单纯的游戏,对于阿兹特克人、奥尔梅克人和玛雅人来说,它还具有很多不同的用途:占卜、象征、宗教、战争,等等。

1524年,海外的开拓者们把懂得这个游戏的人带回了西班牙,并将整个过程演示给国王卡尔五世。在1525年至1528年期间被意大利派驻于此的使臣安德烈·纳瓦格罗便是其中一位见证者:“所用的球像用轻木材质制成的,能够轻松从地面弹起”。在1528年,科尔特斯又将其他来自阿兹特克的游戏高手带了回来,皇宫上下渐渐迷恋上了这种游戏。我们可以在现保存于纽伦堡博物馆的克里斯托夫·魏迪茨所著的《西班牙航海之旅所见传统服装集》(1529年)一书中看到游戏的画面。

这是墨西哥人和我所居住的岛上的居民们很喜欢的一项活动,看上去是一种球类游戏。游戏用的球是用缠绕在树干上的一种藤蔓的汁液制成的。有人认为这种藤蔓是在树篱上常见的啤酒花。人们把这些汁液放在火上烧煮,煮沸的汁液会慢慢变硬。在它凝固的过程中,人们便会按照各自的想法把它塑造成想要的形状。也有人认为游戏用球是用植物的根制成的,在煮过之后重量便会增加:但不管怎样,我无法理解这些实心的球为何会变得如此有弹性,即使只用很小的力量将其抛出,在触地之后也能以不可思议的方式弹到空中。参与这个游戏的人技艺都非常娴熟。他们极少用手触球,而是用肩膀、肘部和头部等部位接球。偶尔,如果对手在他们背身时将球传过来,他们也可能会用臀部来接球。在游戏过程中,他们会像摔跤手一样赤身裸体。(《新世界》,1530年,第五个十年,第十章)

在费尔南德斯·德奥维多(1535年)、马丁·德拉克鲁斯(1552年)、贝尔纳迪诺·德萨阿贡(第1582年)、德埃雷拉(1601年)、德托克马达(1615年)的著作也都提到了与橡胶相关的内容,但当时他们只知道它被印第安人叫作olli或ulli,而且是用美洲橡胶树(一种遍布整个中美洲的桑科植物)的胶乳制作的。

他们还了解到,这些胶质物会被用于某些仪式和药典之中,当地人还会拿它来制造各种物品,包括上面提到的游戏用球、摔不坏的器皿,以及鞋子、护甲等。中美洲居民还会将这种胶乳与白色番薯汁混合在一起,使橡胶发生硫化。可能皮特·马特·德安吉拉在前文中所提到的攀爬植物正是这种番薯(一种“蔓生植物”)。

这种树拥有一种像牛奶一样的白色液体,黏稠而有弹性。为了提取它,人们会用斧子在树干上砍开一个口子,然后液体便会像我们受伤后流血一样从树干伤口中流出。印第安人将其收集盛放在各种尺寸的圆形葫芦里,不仅能让其在里面慢慢凝固,变得更有黏性,同时还能令其变成人们所需的形状和大小。也有人会用新鲜的液体涂抹身体,干燥后身体表面就会形成一层薄膜,很容易剥离(……),用它制作出来的回力球拥有非常出色的弹性。(《西印度的君主制》,1615年)

德托克马达还提到,西班牙人会将这种乳胶涂抹在布料表面用来防水,不过他们也注意到它会因为阳光照射而破损。

1637年,由佩德罗·特谢拉指挥的葡萄牙探险队沿亚马孙河溯流而上,希望找到一条进入秘鲁的通道。耶稣会士克里斯托瓦尔·迪亚特里斯坦·德阿库尼亚于1641年记录下了这次旅行的故事,并为我们盘点了这个地区的宝藏,他提到了“乳胶”但并没有详述。1653年西班牙人贝尔纳韦·科博第一次用caucho一词来命名橡胶,这应该是根据秘鲁当地语言中对其的称谓而来。

一位身处圭亚那的法国旅行家约瑟夫·德拉纳维尔的记述为我们又揭开了全新的篇章:他在印第安人那里发现了一些有弹性的“灌注器”和 “橡皮圈”。他在惊叹之余写下了非常详细的介绍,题为“关于印第安人用橡胶制作梨形灌注器之事”,本文被收录在1723年发表的《特雷武回忆录》。

1736年,拉孔达明在一封信中提到:在厄瓜多尔埃斯梅拉达斯省有一种叫作Hhevé的三叶橡胶树,人们从树中能提取出一种胶质物,用来制作各种摔不坏的容器和烛台,将这种胶质物涂在布料表面还能起防水作用。

1770年,英国人约瑟夫·普里斯特利发现了这种树胶的另一种特性:它能擦干净“纸上的铅笔字及一切弄脏的痕迹”。于是,橡皮诞生了。到了1839年,查尔斯·固特异发现了天然橡胶的硫化方式,有效地去除了其中所含导致变形的成分,保留其弹性。从此,人们得以更好地利用它的特性,并开发出了更多的用途。这项技术1843年申报了专利,并于1844年获批。1868年,自行车轮胎问世了。橡胶成了一种用途广泛的材料,它在人类社会中的经济价值也变得日益重要。

巴西的橡胶出口历史可以追溯到1827年。1876年,亨利·亚历山大从巴西带了74 000颗三叶橡胶树种子回到伦敦;植物学家们又不辞辛苦地将2625棵橡胶树苗带到了所有英国殖民地,并在那里“安家落户”,尤其是锡兰。1888年,爱尔兰人约翰·博伊德·邓禄普发明了带内胎的轮胎;1892年,米其林兄弟则发明了可拆卸的车轮。

随着自行车的普及、汽车的问世以及工业需求的日益增加,全球的橡胶生产迎来了飞速发展。

起初,人们在三叶橡胶树的原产地——亚马孙河流域广泛开展种植;1880年至1890年期间,贝伦和马瑙斯两地的相关产业也发展速度惊人,尤其是后者,居住人口从3000人激增到50 000人。作为这个疯狂时代象征的亚马孙剧院也落成于1896年。这是一个属于“橡胶巨头们”的伟大时代,不过辉煌是短暂的。巴西希望保持对橡胶的垄断地位,所以拒绝一切的树种出口行为,不过就像我们看到的那样,这些行为根本无法杜绝。

1895年,亚马孙地区出产的胶乳就已超过2500吨;亚洲1898年才开始生产橡胶,不过产量逐年增长。1913年,亚洲的产量(47 618吨)已超过了巴西(39 560吨)。1919年,它的产量已是巴西的12倍之多。来自亚洲的竞争达到了巴西橡胶种植业无法承受的程度,种植园的倒闭潮接踵而至。

如今,巴西仍然在生产橡胶,不过在全球生产中的地位已风光不再。在费雷拉·德卡斯特罗1938年出版的书籍《原始森林》中,橡胶工人的艰难生活被描写得淋漓尽致。这本书由布莱兹·桑德拉尔翻译后成为一本全球畅销书。

在第二次世界大战期间,橡胶被同盟国视为战略物资。为此,美国开始尝试生产合成橡胶制品,而这些合成橡胶如今变成了主流产品。

《改变人类历史的植物》;[葡]若泽·爱德华多·门德斯·费朗;商务印书馆;2022-1